天空花园

放下亚宁的电话，我对着晨光愣了一会儿。

电话中我劝亚宁不要去，这几乎是不假思索的答案。我不知道这是对还是不对。这是多难的一个抉择，我说出口之后，又有点后悔。

有些话没有说完，除了我们都回避的话，还有一些话没说。这有点遗憾，但没办法，我该去上班了。在话语穿透海的一小时中，亚宁看着星星爬上天空，我看着太阳爬上来。

没胃口吃东西，我洗洗脸就出门，坐上了车才发现文件拿错了，想回去，却发现钥匙落在了家里。

坐在车上，我想着亚宁的话。电话里的亚宁声音很轻，有让人揪心的坦率的犹豫。我不记得自己都说了什么。其实我不怀疑那个男孩喜欢亚宁。亚宁那么好看，安静，又重情义，毫无疑问最招人喜欢。那个男孩听起来也还不错。本科就在伯克利，现在和亚宁同一个班，比她能更早毕业。应该是好学生，前途很好。这听起来还不错，答应他也没什么不好。只是有一点和上一次太像了：她需要跟着他走，而不是他为她留下来。我脱口而出不同意，不想让她重蹈覆辙。招人喜欢不一定能导致幸福。不是吗。

我不知道这样对不对。也许这一次真的是幸福也说不定。

上班的时候我开着表格，望向窗外。这是最后一周上班，没有太多正事。自从递了辞呈，我就很难再集中精神。四周没有什么人说话。上午总是办公室最安静的时候。百叶窗半开半闭，阳光笼罩的桌子和办公柜都显得有点漂浮。

从窗口看出去，正好看到楼下的天顶花园。只有三两个人在长椅上坐着，棕榈叶子从大花盆里郁郁葱葱地伸展出来。花园绿色变多了。初夏总是最好的季节。连十二楼的天空都有了大地的错觉。以前这个季节我们总是坐在操场上，

邂逅

从昆明回北京，是我第一次坐软卧。

昆明站是一个大站，每天中转西南各色人等，火车票颇不好买。硬卧总是最早卖光，为了赶回北京，我只好买了软卧。

走进包厢的时候，包厢里已经有一个男孩了。见到我进来，他一蹦从铺位上站起来，挠挠头，朝我笑笑。我看了看手中的票，正是男孩坐的铺位，他也看出来了，向我指指上铺，示意他的铺位在上面。

不好意思啊，他笑笑说。

没事，你坐吧，我说。

我帮你放包吧。他主动伸手来接我的背包。

我将背包卸到地上，他举起来努力想往上铺旁边的行李架上托。我的背包太厚了，他怎么都塞不上去。他试图将他的箱子挪开，我止住了他。我背的是一只45升的登山包，包不算大，但是我将帐篷和冰爪绑在了外面，整体就显得很圆。若想塞上去，得全部拆开。

算了，我说，还是别放上面了，塞在桌子底下就好了。

他于是帮我把桌子下面的垃圾桶挪开，用脚扫了扫杂物，将我的包塞进去。

这时，包厢门口出现两位约摸四十几岁的大叔。

这是15包厢吧，站在前面的一个一边找包厢牌号一边问我们。

是。男孩热情地说。

那就是这儿了，站在前面的大叔回过头对后面的大叔说。

他们于是拎着箱子走进来，向我们笑笑，脱下外衣扔在右侧铺位上，将行李放上托架。他们的行李不多，一人一个小手提箱，轻轻一托就摆上去了。两个金属色的硬壳小箱子，落在男孩硕大的皮箱旁边，发出啪的一声轻响，响声空洞。两个大叔差不多年纪，脸膛都有点黑，一个穿麻质西装，一个穿灰色夹克，里面都是深色短袖。他们坐下来，长出了一口气，一个仰头喝冰水，一个抖着T恤领口，用手扇扇子。

远方的风比远方更远，

众神的死亡野花一片。

野花从枯骨中拔地而起，

碎裂的土壤变成绿草如茵。

我们生而幸福。山花烂漫。

我们坐在眼泪干涸、鲜花遍野的草原上，

大声念着诗人的诗。

眼睛在绿草下长眠，

诗里有原野，有飞鸟，

有不顾一切的远方。

远方，就是到不了的地方。

幻想坐在工厂传送带上，

数着与现实一寸一寸减少的距离，

远方是我们共同想去的地方。

二零零六年，我们坐在小酒馆里

喝酒，聊天，做梦，

准备一场无与伦比的演唱会。

阿铮第一次想要去远方，

很远很远的远方。

……

（未完）

火车窗外，英国的玉米地。田园风景，读书，属于美国原野的音乐《秋日传奇》。

天很蓝，视线辽远。

我读书不能专心，总是时断时续。《江村经济》。我将书扣在桌上，开始写笔记。钢笔划过纸页有舒适的沙沙声，淡蓝色，和天一样。

窗外的玉米地。风景，读书。我一样一样写。田地金黄，山岗曲线柔和。红顶小别墅，一栋一栋，有树林。我写字的双手在抖，火车每越过一处铁轨与铁轨的联结，字迹就分岔。山岗上有阳光，公路，小汽车。花园一家一家。窗外的玉米地，风景，读书。田野一马平川，看得见风，芦苇似的长草，黄色的野菊。有大地的气息。田地整齐，没有分成一小块一小块。房门口有信箱。有滑梯。有彩色的儿童车。房子里有抽水马桶。这多么奢侈。

我停下来。钢笔没水了。字迹开始苍白，跟不上思想。

“你还有笔吗？”我问我的旅伴。

他也没有。

我翻找了一会儿，最终放弃了。

“算了，不写了。反正也没意义。”

我合上本子，重新翻开书。书里写着小块水田，铁耙，木质水渠，酿肥的粪坑，帆船。写着作为嫁妆的两百块钱的衣物。这是多么多么不同。所有这一切。耳机里的旋律慢慢宏大，像拉开一片天地之间的帷幕，用辽阔的草原推起一个人的背影，那人消失在风里。我心里被三重风景搅乱了。宁静温暖的英国乡野，碎裂古老的中国乡野，辽远粗旷的美国乡野。视觉，文字，音乐，当三种感觉都化为想象，我不知道哪一种更加真实。

我想记录所见到的东西，完成我拖了很久没能完成的硕士论文，可是景物在我眼前飞过，我什么也记录不下来。

我的

2010-10-31  （《科幻世界》2011.04）

弦歌

（一）

广场，黄昏。疲惫中的演奏。

天空沉寂而壮阔，金色的云碎成一丝一丝，铺陈在天边。夕阳的余晖照在鸟巢的边角，巨大的钢筋铁架明暗分明，西侧明亮反光，东侧在暗处，强烈的对比让锈迹斑斑的庞然大物显得苍老，就如同用真的树木枯枝在悬崖上铸就的荒废的巢。在庞大的躲难人群的簇拥中，老旧的体育场似乎也带上了悲哀的气息，与第一乐章的葬礼进行曲的哀悼配合得天衣无缝，相得益彰。

演奏会在平淡无奇中进行。这已经是我们第一百二十一场演奏会了，乐手们演奏得缺乏激情，听众们也心不在焉。每个人都心事重重。尽管是新曲目，尽管是马勒第二这样激情的曲子，但大部分人还是不能保持精神清醒。重复让人麻木。第一声炮响传来的时候，一些人已经在台下睡着了。

对攻击到来，大多数人都毫无准备。当时我从台上望着台下的听众，这是我每天的习惯。一些小孩不断想挣脱母亲的怀抱去玩，母亲不许，双臂环抱住他们，手紧紧扣住他们的肩膀。母亲们总是面对台上的，只是她们也并没有在听，目光游移不定，头巾锁住额头疲倦的皱纹。这很正常。在这种时候演奏《复活》并不是个好主意，原本太艰难晦涩，庞大深沉，放在这种时候演，就更不能抓住人的注意。除了指挥，每个人都有些心不在焉，甚至包括我自己。在第五乐章一少半的地方，远方响起隆隆的炮声，与乐曲混在一起。有那么一瞬间，大家都还以为那只是音乐的效果。

轰隆。轰隆。那效果出奇地好，和低沉的音乐配在一起，震撼人心。台上台下一起呆呆地欣赏了片刻，片刻之后，才有人突然明白听到的是什么。

第一部

星之舞

引子

有这样一群少年，在一个世界出生，在另一个世界长大。

他们出生的世界是规则严明的大厦，长大的世界是散乱芜杂的花园；一个世界是肃静宏伟的蓝图，另一个世界是享乐放荡的狂欢。两个世界在他们生活中一前一后到来，不征求意见，也不考虑感受，只在命运的链条上依次降临，以不可阻挡的冷静将他们的一生席卷。

大厦中建起的，花园中被打碎；狂欢里忘记的，蓝图还记得。只在大厦里生活的，没有那破灭；只在狂欢里生活的，没有那幻景。只有经历了两个世界的转换的少年，才在一夜间看到暴雨坠落，远景消失，荒地里生出大片奇诡的花。

他们因此沉默，接受各方指责。

这是怎样的一群少年，为何走入了这样的命运。这恐怕是需要两百年庞杂往事才能回答的问题。他们自己说不清，很多人也说不清。他们可能是几千年流放者历史中最年少的一群，在不了解命运的年纪被抛入命运，在对另一个世界还茫然无知的时候就被另一个世界裹挟。他们的流放从家园开始，历史的方向他们无从选择。

故事的开始是这群少年归家的时刻。身的远行在那一刻结束，心的流放从那一刻开始。

这是最后的乌托邦瓦解的故事。

船

船将靠岸，灯火要熄了。

船在深空中摆荡，如黑暗中的一滴水，缓缓流入弧形的枢纽。船很旧了，散发黯淡的银光，仿佛一枚被时间陪伴的徽章，留着纹理，模糊了峥嵘。船在黑暗中显得微小，在真空里显得孤单。船和太阳、火星连成一条线，太阳在远端，火星在近前，船走在中间，航路笔直，就像一柄剑，剑刃消隐。黑暗在四面八方包围着，船就像一滴银色的水，微弱地发光。

2008-11-16

白

他是一个作家。他发现了一个秘密。

他之前写过各种通俗小说，从办公室里眉来眼去的爱情到大漠沙场上英雄救美的传说，各种各样的类型他都写过，赚了一点钱，也得了一些奖，不大不小的名头能叫做一个作家了。可是他心里仍然有点遗憾：他称不上成功，也没有什么知名度，引不起什么关注，出过的书在架子上呆几个月就下来，印上八千一万册，就没有追加没有轰动没有再版，什么都没有了。他认认真真地写，坚持在写，颇费脑筋心血地写，只是任何事情重复进行得久了都难免成了清汤寡水的白米稀饭——每天见面的口粮，但实在缺乏点味道。

他琢磨该怎样写出深入的东西，深到生活内部，深到感觉的核心，深到某种真实的状态。他不是一个很有天分的人，也不足够敏感和博学，许多事情在他身边飞来绕去，他就是把握不住那其中打动人心的关键部分。他写得中规中矩。

忽然有一天，他去了一个朋友的实验室。那朋友学生物，正在实验室里观察人眼睛里的感光蛋白结构，他凑上前去好奇地看着，朋友一边在旁边忙碌，一边断断续续地给他讲解。他不懂细节，但听得懂原理。他是那种被称作杂家的人，什么都有点兴趣，什么都懂点皮毛。他没事的时候常去各个朋友的公司工地实验室走动，听他们讲他们的生活和他们手底下专注的事情。那些事情让他觉得有趣，比自己编出来的血雨腥风还有趣。学生物的这个朋友是他的发小，在研究所工作，每天对着显微镜试管操作台，过着一种在他看来与世隔绝的生活。他到他的实验室看着那些显微镜，就像在科技馆里看着繁复多彩的万花筒。

实验室瓶瓶罐罐堆积，操作台上铺着胶皮垫，溶液散发着轻微的刺鼻气味，蛋白质在镜头底下染着荧光像动画人物一样左摇右晃。